Ветеран правоохранительных органов, майор Багрышев, с недовольством встречает назначение к нему молодого стажёра Соломатина, опасаясь, что это приближает его пенсию. Усиливает тревоги майора начальная стадия болезни Альцгеймера, заставляющая задуматься об отставке. Соломатин, однако, убежден, что Багрышев — мастер оперативного розыска, и считает его идеальным наставником для развития навыков первоклассного полицейского. Он предлагает майору соглашение: в обмен на передачу знаний, Соломатин станет его «оперативной памятью», помогая и исправляя ошибки. Багрышев принимает предложение. Уже в первый день совместной работы они обнаруживают тела в озере. Методы убийцы наводят на мысль о маньяке, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Напарникам предстоит распутать сложное дело, но время ограничено, так как воспоминания опытного следователя постепенно исчезают.